Los años que no fueron…

“los fugitivos del deber
cogen su maldición y se la beben”

Amor Propio

… Había perdido casi todo, mejor dicho entrego todo a una mujer y perdió la mano. Apostó demasiado y se quedo sin nada, sin una gota de amor propio siquiera… Y pasaron los días, inclusive los meses hasta que supo que jamas regresaría y que siquiera se detuvo un poco sino que siguió viviendo su vida, que es lo mismo que el debió hacer.

Hasta que un día sentado al borde de la carretera, un día de mucho frió le llego la hora de continuar con su viaje. Y antes de emprender la marcha comprobo que estuvieran bien atados los cordones de sus zapatillas, se puso en la carretera con dirección a alguna parte y vista al frente dio los primeros pasos que se transformaron en un caminar lento, pero seguro. Cuando llevaba un buen trecho recorrido ya y notando que en el poco equipaje que llevaba habían cosas que definitivamente sobraban, se rasgo el pecho y regó (o mejor dicho) dejo marcada la carretera con aquel amor sobrante, guardando un poco de amor propio para si.

Bolaño y un cualquiera

Jamás he pisado una universidad más que para ir al baño, para ganarme afuera a vender panes, o para recorrer la biblioteca y pasar mis dedos sucios de no universitario por los lomos de todos los libros que albergan allí -libros que por cierto yacen abandonados a la suerte del tiempo y ya quisiera para mi biblioteca. No sé si llamarme lector, pero desde niño me hice el hábito y durante mucho tiempo reemplacé el jugar a la pichanga, a la troya con mis vecinos, o el andar conociendo chiquillas por la soledad de algún libro.

Ojeando en un día de aburrimiento en el trabajo que tenía en aquel tiempo, en un supermercado, la sección de Artes y Letras del Mercurio vi un reportaje a un escritor chileno que no vivía en chile, que vivió en México, y que actualmente residía en España (pero que era algo así como un apátrida, o mejor dicho un ciudadano del mundo), que había escrito un libro monumental llamado «Los Detectives Salvajes». Pensé que alguien con mucho coraje o en su no defecto un muy buen escritor puede ponerle un título como ese a una obra…
Pasó el tiempo y no importa de qué forma pero me hice con la primera edición de dicho libro y ocurrió lo mismo que le ha ocurrido a muchos otros después de terminar la ultima página: me invadió el deseo casi lascivo de escribir y de leer. De leer como lo hacia antes, con una pocas coordenadas darme a la búsqueda de los libros. Releí a Borges a quién no había comprendido a cabalidad en mi niñez, conocí a Kafka que en el pasado lo había rechazado por sentir ahogo con su literatura y encontré en sus palabras consuelo de saber que antes hubo alguien más que era un extranjero en el mundo. Leí a Bioy Casares con alegría, conocí a Philip K. Dick y hasta hoy creo que es uno de los escritores mas despiertos que he tenido el placer de leer, porque toda la paranoia que albergan sus libros no las veo como algo que no pueda ocurrir en el futuro, como quizás esta pasando actualmente con 1984 de Orwell. ¿Quién me puede decir que la sociedad actual no es parecida a la que plantea Orwell en este libro?, ¿y quién sabe si algún día para entrar a nuestros hogares tendremos que depositar una moneda en la puerta y comprar el ingreso al hogar?

Bolaño es un escritor estético y con los detectives salvajes no queda duda de ello. La estructura del libro es originalísima, la polifonía producto de la cantidad de matices o voces que narran esta historia la hace grande. La historia flirtea con el romanticismo y con la estética de un grupo de cretinos, o mejor dicho del movimiento Realvisceralista, que tienen el hambre de la juventud y las ganas de cambiarlo todo, en especial en las vidas de los poetas Arturo Belano y Ulises Lima y de su búsqueda, junto al también poeta Garcia Madero, de la poetisa estridentista Cesárea Tinajero. La estética está en la forma en que está construida la historia, la cual comienza con el relato en forma de diario de vida de Juan Garcia Madero, estudiante de derecho, que abandona la carrera y lo deja todo para aventurarse a la vida, huyendo de un proxeneta llamado Alberto que quiere recuperar a la que era su chica (su puta). La segunda parte ocurre entre los años 1976, hasta el año 1996 y son 26 voces distintas las que narran sucesos vividos por estos- Finalmente, la tercera parte retoma el diario de vida del ahora poeta Garcia Madero y culmina con el encuentro de Cesárea Tinajero y a su vez en el enfrentamiento con Alberto.

Es un escritor de realidades. En el libro Amuleto se narran los días que paso la poetisa Auxilio Lacouture encerrada en el baño de la facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Autónoma de México (UNAM) el día 2 de octubre del año 1968. Todo esto como una ficción de un hecho que sí ocurrió en la historia y en donde las fuerzas armadas de México y la policía invaden la plaza de las tres culturas, en Tlatelcoco. Disparando cobardemente y dando muerte a estudiantes desarmados, quienes eran parte del movimiento estudiantil de aquella época. En Nocturno De Chile el relato de las tertulias literarias que se celebraban en casa de María Canales y mientras estas ocurrían, en el subterráneo de su casa se torturaba a presos políticos de la dictadura, en otro hecho que fue real y ocurrió en casa de la escritora Mariana Callejas (esposa de Michael Townley, agente de la DINA y juzgado por el asesinato del Coronel Carlos Prats). Una historia negra en la historia de la literatura chilena. Ya más actual, la denuncia de los crímenes ocurridos en ciudad de Juarez, asesinatos donde mujeres de cualquier edad son asesinadas de manera brutal, vejadas y violadas de manera violenta y existe total impunidad porque la policía está comprada y la gente prefiere callar porque sino le ocurre lo que le ocurre a los asesinados por los carteles… la impunidad provoca miedo.

Es un gran cuentista. El policía de las ratas trata sobre la valentía de explorar los lugares donde nadie se atreve a llegar, de cuestionarse lo que algunos no quieren que se sepa porque la realidad duele y nadie queda indemne luego de mirar los ojos de esta. En Buba donde aborda el fútbol y la amistad; la amistad desde el sacrificio, el sacrificio de un jugador negro que cada día antes que el barcelona (club en el que juega) salga a la cancha, se encierra en el baño con un poco de su sangre y la de dos compañeros que pasan a ser sus complices. Desde una radio al interior salen sonidos étnicos y algún tipo de ritual que como luego podrá comprobar es el que permite que conviertan muchos goles, goles extraños, que jueguen tremendos partidos y finalmente se queden con el titulo de temporada y así el ascenso a la gloria. Lo cierto, es que Buba sufría cada vez que hacia su magia y ahí se deja entrever el gran sacrificio, y lo mucho que debió querer este a sus compañeros.

Luego de la muerte de Bolaño, se ha intentado crear un mito de su persona. En la universidad se habla de este como parte del canon sin mayor conocimiento de su obra, cosa que en lo personal pienso no corresponde ya que se ha banalizado, se ha hecho marketing para incrementar las ventas y finalmente se ha hecho un icono pop. Con esto se aleja a Bolaño de los aquellos lectores que desprecian lo que dicen los cenáculos, y lo aleja de lo que realmente es: uno de los escritores más valientes que ha dado la actualidad, pues se si relacionan los asesinatos de Juarez, la pornografia o el cine snuff (temas tocados por bolaño en su obra) y, por poner un ejemplo, se enlazan en google se llega a otro terreno espeluznante en el cual siquiera quieramos pensar.

Adios

Gracias por todo, fue un placer compartir parte de esta vida junto a ti.

En tierra derecha.

Ultimo mes, donde los esquemáticos comienzan a sacar cuenta del año en cuestión, y donde los días se tornan calurosos.
Caminar por el centro neuralgico es parecido a un infierno, quema el pavimento y se contrapone con los símbolos que para cada uno tiene este, sumado a todo lo que ocurre a nuestro alrededor, junto a las felicidades, (y, o) los problemas típicos del día a día hacen de este mes lo que llaman especial*

*Obviando las mentiras a las que estamos estamos expuestos todos los días, mentiras globales como lo es la democracia, y los medios de comunicación, la política y todas las heridas que las siguientes generaciones cerraran, lo que no significa que se acabara la historia que se escribe día a día.

Sabiendo también que la mentira mas grande de todas es la propia.

Quememonos todos juntos en la alameda.

.